“不断变化,万物相连,永远继续“,《Frieze》,第三卷,1992年,(James Lingwood访谈)
James Lingwood : 是什么促使你在70年代末作为艺术家在东京开始创作?
宫岛达男:我年轻的时候,时不时的会抑郁。在这些时期,我经常看电影和参观画廊。之后,我发现我能够诚实地面对生活,并在我的生活中找到一个方向,一个直抒胸臆的方式。我认为艺术媒介有一种自然的能量,让我全身上下感受到的能量。我成为艺术家的目的是把这其中的能量,这种文化力量传达给别人。我成为一名艺术家是为了与人交流。
L : 但你的第一个作品是你在东京的一个街道上的表演,当你在一大群人中,你开始喊叫。这个行为不是表达了与人类大众的疏远,以及对沟通的可能性的挫败感吗?它本质上不是一个悲观的行动吗?
宫岛:有些人可能以消极的方式回应它,有些人可能把它解释为在一个冷漠的社会中的呐喊或尖叫,但我不认为它是这样的。我是积极的,我在努力尝试。我作品中的一个重要主题是自然和人工的问题。当我第一次做表演时,我想诠释艺术即是自然。人类的创造是自然的、自由的行径。通过这样的行为艺术,境况的改变成为了可能。
我制作的第一个录像带,是关于通过行为艺术,把一块石头扔进非常安静的水中。扩散的涟漪是社会的结果。我的意图是通过表演对人们的情感产生影响。涟漪是交流。
L : 这些作品是如何与美国或欧洲最近的发展联系起来的,比如说在激浪派艺术中如何体现?
宫岛:那时候我还没有看过欧洲艺术家的表演,但我在杂志上看到过行为艺术的照片。我对Joseph Beuys十分感兴趣,也受教于Allan Kaprow的构思,以及深受Christo Vladimirov Javacheffde影响。我在想行为艺术不仅仅是通过身体的媒介,而是以一种更广泛的方式,作为一种社会性的行动。
L : 你为什么不继续把表演作为一种媒介?
宫岛:表演是短暂的,它是一种暂时的表达。我想创造一种更持久的体验。
L : 同样在表演中,自我往往是一个主体。虽然Beuys把他的行为设想在一个长远的社会背景中,但他仍然是一个充满魅力的中心人物。在你的装置中,没有中心人物或自我,确实没有中心。
宫岛:Beuys说,所有的人都可以成为艺术家,但艺术家也可以成为神。这是一个非常西方的想法,基于一个绝对的概念。就像绘画中的透视法的使用,人们只关注一个点。我是以一种完全不同的方式思考的。
L : 你对事物之间的关系比对事物本身更感兴趣?
宫岛:绝对的,在关系中。
L : 所以,从行为到装置艺术的转变,是出于摆脱单一感知定点的需要吗?
宫岛:这个概念没有改变,它对表演和装置都是一样的。两者都没有焦点,在两者中我就像街上的一块匿名的石头。我是自然的,不希望引起注意。
L : 你说过这个作品抵制大众城市文化中的同化过程,然而矛盾的是你使用的材料,电动数字计数器,就是同化的过程的代表。它在任何地方都是一样的……
宫岛:当我们看欧洲人和亚洲人时,他们很明显看起来不同。但我们越是了解,他们就越是一样。然后,当我们进一步了解他们时,我们会把他们认定为独立的个体。这就是为什么我使用类似的材料,但从这些材料中我想尽可能多地提取个性。
L:但是一个数字代表了一个人的密码——它是一个非常具有还原性的个性表达方式。
宫岛:我不只是用数字来隐喻人,可以隐喻的范围比这要广泛的多。每个人的个性对于认识整个装置的形象是很重要的,其中每个部分都是相同和不同的,也都是平等的。在这个意义上,没有等级制度,整个图像的平等是非常重要的。
L : 你能谈谈这其中的普遍性吗?
宫岛:当然,它是普遍的。
L : 然而与此同时,作品的形象是在运动中的,它最终是不确定的。
宫岛:对我来说,作品133651代表一个人。就像太阳系中有数十亿颗星星一样,一个人也是由数十亿个细胞组成的。一个人和宇宙之间也有同样的尺度。在佛教中,一个人是一个,同时也代表了宇宙的复杂性。无论是个人还是宇宙,都不可能被理解。计算整个世界的意义有多大?现在计数的研究状况已经给了我们夸克,探索还在继续,但有什么意义?当然,逻辑研究和分析是非常重要的,但如果不辅以另一种全局观,画面就会过于狭隘和扭曲。
L : 您在《133651》系列中的作品似乎没有体现一个时间概念,而是体现了几个时间概念:线性和周期性,快和慢……
宫岛 : 我正在制作实验不同类型的时间的装置。不可能对一个特定的系统得出结论。当我们昨天参观格林威治子午线的时候,我被西方文化中像零点这样的焦点的想法所震撼。但零点在现实中什么都不是。格林威治时间的概念是基于度量,而这对我来说不是一个有意义的概念。没有绝对的时间长度,只有个人的节奏。时间就是生命。
L : 佛教在多大程度上影响了你的艺术?
宫岛: 佛教思想影响我的工作,因为它是我生活的一部分。但艺术是关于问题,宗教是关于答案。我在向自己和他人提出关于生命的问题。艺术家不知道答案。让我用一个例子。一个面包师可能有宗教信仰,但他作为面包师的工作没有受到直接影响。他的工作是制作美味的面包,与他的宗教信仰无关。当我看到乔托·迪·邦多纳的伟大壁画时,尽管我对基督教的背景一无所知,但我认识到了高尚的人文和精神情感。宗教、社会和艺术之间是有区别的,但都是为了造福人类。
L : 你希望有一个与技术相协调的人文主义吗?
宫岛:第一项技术是火。如果你想到火对人们的重要性……
L : 是的,火创造了温暖和光明,但它也是一种破坏性的力量,那么技术的积极和消极方面的冲突呢?
宫岛:艺术家必须在提取技术的积极方面承担责任。如果人们消极地思考,那么就会消极地行动。所以我必须积极地思考和行动。
L:在你早期的电子作品中,你曾经展示了技术结构、电线和电路。在最近的作品中,它们被隐藏起来了。
宫岛:我想专注于中心主题。现在的重点是数字,以及数字的宇宙。在1987年之前,我对中心主题没有信心。但在1987年,我在我的作品中发现了三个非常清晰的概念——不断变化,万物相连,永远继续。
L : 你说你的作品关注的是未来,你对一个没有等级制度的世界社会有一种平等主义的想法。但是,我们完全可以推测,尽管打着民主的幌子,未来的社会将变得更加密集的等级制度。
宫岛:我们该怎么做?当然,在这个世界上有很多困难的事情。我们是让这种情况继续下去,还是努力创造改变?在60年代,人们为自己创造了一个想象的、乌托邦式的目标,但他们的形象仍然是一个系统。我想创造变化,但与三个概念有关。它不是创造一个美丽的形象或系统,它更多的是在世界中创造一种内在的精神品质。我对未来的想法不是一个象形的图像,而是一个精神概念。
L:为什么数字“零”没有出现在任何数字计数器中?
宫岛:零点是一个西方概念。没有物理上的零。
L : 零不是代表一个空洞吗,而空洞作为一个概念不是东方哲学的根本吗?
宫岛:在佛教哲学中,我们有空(Ku)这个词,它的意思是空性,与零非常不同。空这个词是现实的空性,物理的空性。例如,佛教哲学中的《法华经》包含24个否定词来表达空;不是方形,不是圆形,不是大,不是小等等。没有明确或实质性的答案,所以不可能使用零。我想表达的是不同于零的空。空包含了生与死的循环。
L : 你有时在你的作品中使用圆的形式,其中内部的黑暗空间和闪烁的红色数字一样重要。这个圆圈与你刚才所说的有什么关系?
宫岛:在东方的时间系统中经常使用圆圈,它也在古代文化中反复出现,从巨石阵到阿拉伯。但是Ku并没有一个形状或形式。
L : 你为什么使用红色和绿色的颜色?
宫岛:这是一个技术问题——在LED板中,红色和绿色是最强的光。我将来可能会使用蓝色,因为现在的技术正在创造一种非常强烈的蓝色。
L : 你是否试图创造一个 “崇高的技术性“?
M:我并不打算创造崇高的东西。
*James Lingwood的采访,《Frieze》,第三卷,1992年
翻译:翁羽翡(Yufei Weng)